(22) text des monats, liesl ujvary : Hanno Millesi
, Oft sitze ich stundenlang vor dem Spiegel und denke tiber mein Aussehen nach*

Vor einiger Zeit habe ich eine furchtbare Entdeckung gemacht: Ich werde meinen Eltern immer
ahnlicher. Unsere Nachbarin hat einen dahingehenden Verdacht bestétigt. Ihren Worten zufolge ist es
allmahlich uniibersehbar, dass mein Gesicht von den gleichen auffallig hohen Backenknochen
dominiert wird wie das meines Vaters. Was in ihren Augen zu den Charakteristika seines Gesichts
zahlt, zeichnet sich mittlerweile auch bei mir ab. Ich habe keinen Grund, ihren Worten zu misstrauen,
schlieBlich geht es ihr nicht darum, mich zu verhéhnen.

Damit nicht genug: Meine dunklen, von Jahr zu Jahr starker hervortretenden Augen offenbaren,
glaubt man unserer Nachbarin, immer unverhohlener ihre Verwandtschaft mit den Augen meiner
Mutter. Sie offenbaren diese Verwandtschaft, machen also ersichtlich, was besser verborgen
geblieben ware. (...)

Seit dieser Entdeckung habe ich kaum eine ruhige Minute verbracht. Die meiste Zeit Uber sitze ich
vor dem Spiegel und denke dartiber nach, was ich gegen eine solche kérperliche Entwicklung
unternehmen kdnnte. Im schlimmsten Fall sehe ich demnéachst wie eine verkleinerte, verjiingte
Ausgabe meines Vaters aus. Das Argste daran ist, dass alles, was eines Tages an mir nicht wie an
meinem Vater aussieht, nur aus einem einzigen Grund von seinem Vorbild abweicht: Weil es nach
meiner Mutter gerat. Ich entwickle mich ausgerechnet zu einer Symbiose jener beiden Menschen, mit
denen ich so wenig wie moglich zu tun haben méchte. (...)

Ich habe erst allméahlich gelernt, abzulehnen, was Vater und Mutter vorschlagen. Um ehrlich zu sein,
ahnte ich lange Zeit gar nicht, dass die Mdglichkeit eines Widerspruches oder — sagen wir — einer
Alternative existiert. Mittlerweile interessiert mich der Widerspruch mehr als alles andere. Er ist mir
zum Kriterium geworden. Ich bemiihe mich allerdings, meine Eltern nicht zu verletzen, verdanke ich
ihnen doch nicht gerade wenig. AuBerdem lag mir bislang nichts an der aufriihrerischen Gebarde. Ich
bin kein Protestierer. Ich habe lediglich Angst, so zu werden wie Vater und Mutter und sehe keinerlei
Sinn darin, mit ihnen zu diskutieren. Stattdessen errichte ich innerlich eine uniiberwindliche Barriere
zwischen mir und allem, was von meinen Eltern kommt oder mit ihnen zu tun hat. Ich entscheide mich
generell dagegen, sofern es sich um ihre Empfehlungen handelt. Aus keinem anderen Grund. Dessen
ungeachtet verspuire ich seit jeher noch eine andere, eine zwar nicht fassbare, nichtsdestotrotz von
meinen Eltern ausgehende Bedrohung. (...)

Zunachst hielt ich derartige Bedenken fiir sentimental, jetzt weild ich, dass es mit meiner physischen
Erscheinung zu tun hat. Die Natur revanchiert sich sozusagen fir die gro3spurige Idee, eine zwischen
meinen Eltern etablierte Sympathie in Form einer menschlichen Kreatur in die Welt zu setzen. Ein
Denkmal, das charakteristische Ziige von beiden aufweisen soll. (...)

Mit einer Maske vor dem Gesicht kdnnte ich nicht leben. Deswegen habe ich mich fir einen
operativen Eingriff entschieden. Mit einem scharfen Messer schneide ich mir ein Ohr ab. Zugegeben,
dabei handelt es sich nicht gerade um einen raffinierten Eingriff, die dadurch hervorgerufene
Asymmetrie wird allerdings daflir sorgen, dass keiner sich jemals wieder den Kopf dartiber zerbricht,
von wem ich die Nasenfligel Gbernommen habe und von wem das flache, ich méchte fast sagen
fliehende Kinn stammt. Aufgrund des fehlenden Ohres gibt mein Anblick nunmehr ganz andere Rétsel
auf.



Der scharfen Klinge habe ich einen weiteren Einfall zu verdanken. Ich verkleinere meine
Augenbrauen, die — ganz in der Tradition meiner Familie muitterlicherseits — buschig gewachsen sind,
auf die Grol3e zweier Diktatorenbartchen. Mit dem Ergebnis bin ich zufrieden. Das Abschaben der
Brauen hinterlésst zwar blutige Spuren, gibt meinem Gesicht allerdings ein derart befremdliches
Aussehen, dass niemandem je wieder einfallen wird, sich zu fragen, von wem ich abstamme. Oder
doch? Als nachstes kommt mir die Idee, meinen Nasenricken der Ladnge nach aufzuschneiden.
Kurzfristig entscheide ich mich aber dafuir, meiner Nase durch das Einritzen einer Kerbe ihr eigenes
Aussehen zu verleihen. Dieses Vorhaben misslingt. Der Gedanke, sie besser ganz abzunehmen,
kommt spontan. Die Abwesenheit einer Nase mitten in meinem Gesicht beeintrachtigt meinen Anblick
ungeheuer. Eigentlich kann kaum noch von einem menschlichen Gesicht gesprochen werden. Mein
Aussehen wird von hemmungsloser Zerstérung und dem Fehlen der spezifischen Merkmale dort, wo
man diese gemeinhin erwartet, beherrscht. Niemand wird es fir sinnvoll erachten, meine
Gesichtsziige mit denen von jemandem anderen zu vergleichen. Vielleicht mit menschlichen Wesen
im Allgemeinen, mit Unfallopfern, mit jemandem, der von einer firchterlichen Katastrophe
heimgesucht wurde. Mit Bildern aus schlimmen Traumen, brutalen Fantasien. Das in Strémen aus den
offenen Wunden flie3ende Blut hindert mich voriibergehend daran, weitere Veranderungen in meiner
Gesichtslandschaft vorzunehmen. Stattdessen ziehe ich die Klinge tiber mein bis tief in die Stirn
wachsendes Haar. Es hat immer geheien, man erkenne alle, die mit meinem Vater verwandt sind, an
ihrer tief herabreichenden Kopfbehaarung. Ich schabe das Haar mitsamt seinen Wurzeln von meinem
Schéadel herunter, um mir dadurch die Grof3ziigigkeit einer Denkerstirn zu verschaffen. Dabei gehe ich
keineswegs wie ein Friseur vor, der eine feine Klinge fliichtig Gber die Kopfhaut komplimentiert,
sondern vielmehr wie ein Pathologe, der auf direktem Weg bis an den Schadelknochen vordringen
mdchte. Ich interessiere mich nicht fiir oberflachliche Kosmetik, sondern fiir tief greifende
Veranderungen, fiir ein Austilgen aller Interpretationsmdoglichkeiten, fir eine fundamentale
Stichhaltigkeit. Niemand wird die Geschmacklosigkeit besitzen, Giber Parallelen in der Behaarung zu
spekulieren. Ich komme mir wie der Bildhauer meiner eigenen Zukunft vor. Ich arbeite nicht an einem
Kostum, sondern an einer Weltanschauung. Die bislang erreichten Ergebnisse stimulieren mich
ungemein. Ich habe eine Idee nach der anderen. (...)

Zwangslaufig atme ich nur noch durch den Mund. Das ist gar nicht so einfach, da bei jedem
Atemzug Unmengen von Blut in meinen Rachen dringen. Blut rinnt Gber mein Kinn und tropft Faden
ziehend auf meine Brust. Blut rinnt vom Haaransatz ausgehend tiber meine Stirnfalten. Blut gerét in
meine Augen und zwingt mich, sie immer wieder zusammen zu kneifen. Blut tritt auch dort aus, wo
zuvor meine Nase gewesen ist. Ein fllissiger roter Vorhang benetzt mein Gesicht und macht all jene
Stellen unkenntlich, die ich noch keiner eingehenden Behandlung unterzogen habe. Das erfllt mich
mit einer gewissen Befriedigung. Obgleich meine Eltern, sobald sie mich hier sitzen sehen, alles
Menschenmdgliche unternehmen werden, um mein Weiterleben zu gewahrleisten, dirfte es ihnen,
trotz aller Anstrengung, selbst wenn sie die beriihmtesten Virtuosen auf dem Gebiet der

rekonstruktiven Chirurgie engagieren, nicht gelingen, mich jemals wieder ihrem Ebenbild anzupassen.

Gekirzte Fassung, aus: Wande aus Papier, Luftschacht Verlag, Wien 2007.
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liesl ujvary, kommentar

freunde, lehrer, chefs kann man sich in gewisser weise aussuchen, die eltern nicht. kommunikation in
all ihren formen — sprachlicher ausdruck, gesten, verhaltensweisen, reaktionsformen — wird uns von
den eltern beigebracht. die rohfassung ist von der gesellschaft vorgegeben, die feinabstimmung wird
tagtaglich von den eltern besorgt. hanno millesi geht es in dem erzahlband ,wande aus papier”
bevorzugt um innerfamiliare kommunikationsformen, und da vor allem um nonverbale kommunikation.
der sprachliche ausdruck wird bis zu einem absoluten minimum heruntergefahren, bis zu einem
irreduziblen rest von fast-verweigerung, der durchaus einen freundlichen anschein zu erwecken
vermag. dafiir geht es auf der nonverbalen ebene eher krass zu. hier greift millesi zu metaphern, die
an deftigkeit nichts zu wiinschen ubrig lassen. gewalttatige vater, gefiihllose miitter, verzweifelte
jugendliche sind in schlachten verwickelt, die unter einem schleier biirgerlicher diskretion oft kaum
sichtbar werden, es sei den, sie minden, wie im vorliegenden text, in direkte selbstzerfleischung. die
texte des bandes ,wéande aus papier” (sic!) sind eindrtickliche lehrstlicke dariiber, was es kostet,
unsere kulturellen errungenschaften praktisch durchzusetzen. nicht wenig.



